「你們來這兒踏腳印，事不關己，我卻是心在這兒。」「踏腳印」意謂：
(A)觀光、賞景
(B)留腳印作紀念
(C)做苦力工作
(D)從事旅遊業

　　我在距離海岸五十公尺的礁石上垂釣。海濤濺了一身溼，於是轉換到較高的礁石上。她就坐在那兒，手上沒有釣竿。

　　誰也沒理會誰。起先，她看都不看我一眼；我兀自鉤餌放線，魚餌剩一半，魚鉤上無魚。

　　我真是不會釣魚，可是我有的是耐性。臺北那些同事朋友笑話說著玩──你啊，耐性好，有什麼用？臺北居，大不易，不作興講究耐性，要跑要衝要狠要準；在臺北，放了線就要有把握釣到大魚，你懂嗎？

　　──你不懂釣魚？

　　她出現在我身邊。一六Ｏ公分，至少，這可以從一雙小腿判斷出來。

　　──還是你根本不想釣魚？

　　她坐下，雙手抱腿。立時我判斷她不會超過二十五歲。

　　──不懂也不想，好玩。

　　──也好，看海就夠了。臺北來的？

　　看光景是有得好聊的，乾脆不去收線，魚干插在礁石縫裡。

　　十分鐘之內，得到的資料包括姓婁、彰化人，新竹師專畢業一年又十個月，在蘭嶼教小學二、三年級，月薪一萬三千四百八十元，父母俱在，兄弟、姊妹各一。另外，未婚。

　　──怎麼跑到蘭嶼來教書？

　　──當學生的時候來過，從此喜歡上這裡。這裡好。人好，風景好，空氣好，學生好。

　　──可是，寂寞。

　　──不見得，「橋牌上孿生國王的眼睛寂寥著」，都市人才寂寞。

　　碰上對手了。我坐正了一些，以極大的精神搜索記憶中的詩句，以便展示實力。男人的天賦毛病之一是不肯在女人面前示弱。

　　──都市人，嗯，都市人當然寂寞，人人的心裡都是一座小小寂寞的城。不過呢，生活麼，隨便找一朵什麼花插在襟上，勇敢地去殺死整個下午的蒼白，也就不寂寞了。再有，孔雀仍炫耀牠的美，由於寂寞，都市人也很可憐。妳說對不對？

　　其實我不知道自己胡說什麼。我到這離島來度假，卻跑到海邊來對一個陌生女孩炫耀自己能背誦許多詩句，這不就叫──無聊？

　　──你說誰無聊？

　　──不是。我自言自語，這毛病不只三、兩年了。

　　她凝視遠方。美，風景確實美得令人有心痛的感覺。

　　──聽說蘭嶼的學生不好教，很笨？

　　──都市人的無知話。他們不過是活得比較人性化一點。上國中以前不學ＡＢＣ，不逼著學鋼琴、小提琴，不會玩電動玩具，如此而已，怎會不好教？臺北那些小大人好教了？百分之九十都是「篷著翅羽的火雞」，卻被打扮成鳳凰。

　　我心裡不免發毛，她會背誦的詩可能比我多，該藏拙了。男人的天賦毛病之一是知道贏不過女人就裝作滿瓶不響，或是轉換目標。

　　──有道理，妳談談核廢料儲藏問題好嗎？聽說很多人反對。反對……沒有用的。

　　──當然我反對，可是又能怎樣？你們來這兒踏腳印，事不關己，我卻是心在這身。光是那麼多水泥堆到蘭嶼來，就夠殺風景了。這在國外，像蘭嶼這種地方，維護原狀都唯恐來不及了，哪裡會把核能垃圾丟過來？我佩服馬以工、韓韓，她們肯為生態環境大聲說話，很多男人比不上她們。

 　　──包括我，我不懂生態保護。

　　──對，剛剛看到你丟汽水瓶到海裡。

　　這「對」字答得出乎意料。她聽不出我說客氣話？但我沒有理由生怒。橫下心，考她到底。

　　──蘭嶼的青少年，據說，瞧不起上一代，又一心想到臺灣。妳看，蘭嶼的本土文化會中斷嗎？我的看法是會，妳……說說看吧。

　　──不會，你說的不對。這裡的青少年多半很厭惡本島來的自以為高人一等的遊客，……包括你……他們受遊客影響很少。反倒是遊客的驕傲往往被此地的老土著利用了。這牽涉到施與受的問題，青少年不滿自己的長輩平白受人施捨，這是極好的心理。至於土著文化，自然有些人在保存。你是觀光客，見到的是表面，你剛才的一些問話，顯然都膚淺而主觀。據我所知，許多年輕雅美人都承繼了上一代的雕刻、陶作、造舟等技術，還有的讀過書的年輕人打算撰寫蘭嶼史，他們勸老人們不要出售有歷史價值的古物。你看呢，這些事你知道嗎？

　　我簡直不曉得如何對應了。除了悍妻之外，似未有其他女人令我如此覺得不太敢多說話。

　　她起身，我也起身。天色暗了下來，岸上亮著幾盞燈。

　　──你知道頭髮舞嗎？

　　──知道。

　　──蘭嶼祭典上，男人戴銀帽子。蘭嶼不產銀，銀從哪裡來？

　　我搖搖頭。

　　──張武明知道，他住在紅頭村，二十八歲，懂得不少……別以為學問好的人都在臺北；臺北有太多混樣子的假學者和一知半解的人。

　　礁石凹凹凸凸，很難行走。漲潮了。我收拾好釣竿。突然想起臺北同事說的「大魚」。

　　──妳喜歡釣魚嗎？

　　──不喜歡，但我懂。

　　──我不懂也不會，不過，我有耐性。

　　她輕巧地抿抿嘴。

　　──你……你不懂釣魚，海釣得放長線；你不會釣魚，鉤魚餌的方法不對；再者，你沒有耐性。

　　──怎麼說？我耐性好。

　　──不對，剛剛你釣魚，十分鐘內收線七次。

　　踏上海岸，她揮揮手，卻忽然站住。

　　──我判斷你是中文系的。

　　──對。

　　──冒昧問一聲，妳幾歲？多高？

　　──二十三。一六一點五。

　　總算好不容易撿回一個小小的信心，我重重地吐了一口大大的氣。