申論題

連在後記中自剖︰隱形和變形，是他童年的夢想，「讓周遭的人看不見我，除了消失自己的形體外，我或許隱藏在某一個物品裡面，或許隱藏在某一個生命體裡面，那種感覺就像上帝觀察著世界，而世人卻看不見上帝。」這條線索，可以幫助讀者理解詩裡的陳述者為什麼總是自我失蹤，或故意變形為蛇螺、繩子、煙灰缸、蠶、貓、蜥蝪、甲蟲、蛾、豆子……來發聲。然則，在蘇紹連的魔術中，隱形和變形其實是一體之兩面，這兩面都只是表象，只是藝術構思上的手段，用來掩護真正的精神特質。 這本詩集是寓言和童話。我所謂的寓言，並非流行於中世紀的寓言詩(fabliau)，蘇紹連雖然也認真編織情節，趨近詩體的短篇故事；卻沒有寓言詩常表現的污言穢語、滑稽和諷刺。蘇紹連的諷刺是極其輕度的，細微的諷刺中帶著更多的敦厚與寬待，像〈捕蚊燈〉批判政客、群眾運動，也只是出之以感嘆的口氣。 他的童話特質，表現出幻想(fancy)和想像(imagination)兩種層次，大部分作品將外在意象加以梳理、組合，有些作品如〈箱子〉、〈冷熱飲販賣機〉、〈窗戶〉更從幻想加工，分解固定而明確的意象，重新賦予意義，創造出新而有機的統一體，力追夏卡爾的畫境。 無論幻想或想像，在實際操作上之所以變化多端，乃是多用比喻和比擬。蘇紹連，是我所見最喜歡使用比喻、比擬作為修辭手段的台灣詩人。他多用這兩種修辭手段來描繪靜物，賦予靜物感情、生命，指涉靜物之外的意義，或作自我的呈現，所以表面上寂靜的東西，底層其實洶湧著劇情。 劇情中常出現眼淚，眼淚，在這本詩集裡隨處可見。蘇紹連何以如此愛哭？如果多淚能夠視為落寞悲愁的指標，這些詩裡的寓言風和童話風，顯然以悲愁的形容，站在已然世故的環境，憑弔消失的純真年代，那年代是屬於記憶的，童年的，鄉村的。 氣質上，蘇紹連傾向於鄉村詩人，他所嚮往、認同乃至歌詠的大自然，他的詩常表現城鄉之間