我的妻子是樹，我也是的； 而我的妻子是架很好的紡織機， 松鼠的梭，紡著縹緲的雲， 在高處，她愛紡的就是那些雲。 而我，多希望我的職業 祇是敲打我懷裡的 小學堂的鐘， 因我已是這種年齡─ 啄木鳥立在我臂上的年齡 (鄭愁予 <卑亞南藩社>) 「我的妻是架很好的紡織機，松鼠的梭，紡著縹緲的雲」意謂：
(A)我的妻是天上織女，縹緲的雲彩就是她的作品
(B)以我的妻的的身軀做成的紡織機，織成的布好像天上的雲
(C)形容松鼠在樹枝間跳躍如梭；白雲飄過枝椏，有如布匹一般
(D)我的妻敏捷如松鼠，勤於紡績

解析：「我的妻子是樹」、「我的妻子是架很好的紡織機」，所以「樹」是「紡織機」，「松鼠的梭」是「松鼠如梭」之意，「紡著縹緲的雲」是指松鼠在樹間穿梭紡出縹緲的雲。

題解 :此詩為作者爬南湖大山時，見卑亞南番社之連理樹有感而發之作，詩人以樹為暗喻，表達出一對夫婦之間的矛盾與差異。因為，現實生活裡，夫婦婚姻之間，縱使能夠白頭偕老，但彼此的希望憧憬和生活態度上，往往與現實存在一個不可跨越的鴻溝。

本文

 我底妻子是樹，我也是的； 而我底妻是架很好的紡織機，

 松鼠的梭，紡著縹緲的雲， 在高處，她愛紡的就是那些雲 。

 而我，多希望我的職業  祇是敲打我懷裏的  

 小學堂的鐘， 因我已是這種年齡─── 啄木鳥立在我臂上的年齡

文章賞析

以"我底妻子是樹"讓讀者充滿神秘感，但之後的"我也是的"即可讓讀者了解，作者是以樹來描述此詩。 "而我底妻是架很好的紡織機"又帶給讀者另一份懸疑，樹跟紡織機之間有甚麼關聯呢?作者沒有回答讀者的疑問。

"松鼠的梭，紡著縹緲的雲"，梭及紡字串連起前兩行，讓我們得以想像穿梭在樹上的松鼠，就如同紡織機的梭，正在紡著縹緲的雲。此刻的詩境，從原本寧靜的景象提升到動態十足的意象。

"在高處，她愛紡的就是那些雲"，特別獨立一行描述妻子特愛紡織那些高處的雲，而不是紡紗織布。其原因是為了強調其妻子較不務實。

 第二段，描述的是丈夫處事態度，丈夫只希望自己的工作是一個敲著小學校鐘的校友。這份工作是單純簡單的，但卻是符合現實社會；與描述妻子處事態度的第一段產生強烈的對比。因為丈夫也已經過了人生最強壯有活力的時段了，開始需要尋求啄木鳥來啄身上的害蟲。啄木鳥同時也象徵替人診斷病徵的醫生，以及強調丈夫已經衰老到需要尋求醫生。

兩段詩句的強烈對比，妻子希望有像雲般的縹緲生活，而丈夫希望有個安定平凡的日子。兩者之間描述著矛盾，讓人們身處矛盾不知如何是好。