申論題

一、讀書或書籍的享受素來被視為有修養的、生活上的一種雅事，而在一些不太有機會享受這種權利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活比較一下，這一點便很容易明白。沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的、刻板的，他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見周遭所發生的事情——他在這個監獄裏是逃不出去的；可是，當他拿起一本書的時候，立刻走進一個不同的世界。如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發洩一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。……這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界裏去。縱使那是一本關於現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本裏所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思心境裏去的讀物，而不是那種僅在報告事情始末的讀物。